A la primera

Tenía miedo de equivocarse.

Tranquilo, se decía a sí mismo. Pero algo le hacía dudar, algo que le provocaba un pellizco en el estómago.

Era una tarea que ya dominaba, o eso pensaba. Sabía bien cómo hacerla. Tenía bastante práctica, después de meses, de años. No es que lo hiciera a la perfección, pero, vaya, se le daba bien. Eso era, al menos, lo que le decían los demás.

Suspiró.

No era para tanto. Todo el mundo había pasado por aquel momento de inseguridad, ¿no? Y todo el mundo lo había superado. Para todo hay primeras veces, se decía.

¿Y qué era lo peor que podía pasar? Estropearlo todo. Era algo que no se podía repetir. Había que hacerlo bien a la primera.

Sentía la responsabilidad pesando sobre su mano, sobre sus dedos. Los movió para desentumecerlos. Pero sabía que el problema no estaba ahí. Es el cerebro el que da las órdenes.

Vamos, venga, no es para tanto, seguro que puedes, se repitió.

- ¿Has escrito ya la dedicatoria, hijo? Date prisa, que tu padre está al llegar.

- ¿No puedo escribirla a lápiz, mamá?

- No, hombre, que se puede borrar. Venga, coge el bolígrafo.

- Nunca he escrito con boli. En el cole lo hacemos todo a lápiz y si nos equivocamos, tenemos la goma para arreglarlo.

- No te vas a equivocar, anda, escribe.

Asió cuidadosamente el bolígrafo y escribió: Feliz cumpleaños, papá. Juanjo.

Lo repasó. No se había equivocado.

- Muy bien, cariño. Y el boli también se borra. Tengo típex. No hay que preocuparse por cosas sin importancia.

Miró el bolígrafo y, en vez de temor, ahora sintió poder.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosResponsabilidad de @divagacionistas.

Pesadillas

El delirio ha adquirido categoría de dogma. Los irracionales han alcanzado el poder y disponen de altavoces que los conectan al mundo. Y, contra lo que cabía esperar, sus desvaríos entusiasman a más gente que la sensatez y la lógica.

Cada vez son menos los que piensan en este planeta como hogar común que deberían gobernar la solidaridad y el respeto. Cada vez son más los que los que renuncian a poner freno al egoísmo.

Y, mientras muchos abdican de lo que nos hace humanos, otros nos buscan sustitutos.

No será Cyberdyne Systems, no será Skynet. Las máquinas no nos exterminarán tomando el control de nuestro armamento. Lo harán confundiéndonos, engañándonos, sumergiéndonos en su realidad inventada y haciéndonos dudar de la auténtica; manipulándonos y enfrentándonos unos a otros. Tienen a su disposición todo lo que quisimos compartir con el mundo, nuestros conocimientos, nuestras creaciones, nuestras invenciones y nuestras pesadillas. La obra del cerebro humano ha caído en las manos de la inteligencia artificial, que, alimentándose de ella, trata de imitarlo.

Esto que estoy escribiendo y que ahora publicaré no será una de las materias primas con las que se entrenará ninguna IA. Ni nada de lo que he escrito en redes ni en medios de comunicación. Es todo demasiado humano.

La amenaza viene de nuestro lado más inhumano.

Esta entrada participa en los #relatosAmenaza convocados por @divagacionistas.

Último día

Ha sido un día muy largo. Mi último día de trabajo. He tenido que pasarme la jornada rematando cosas de las que ahora se ocuparán otros, cerrando la cuenta de correo corporativo, devolviendo el teléfono y el portátil de la empresa, vaciando el ordenador, la mesa y los cajones de todo lo personal.

Me he pasado por varios departamentos donde quería despedirme de los compañeros. He ido a recursos humanos a devolver la tarjeta de identificación. He dejado un último mensaje en el sistema interno despidiéndome de todo aquel a quien no hubiese podido decir adiós en persona.

Y desde mi móvil personal he mandado whatsaps a todas las personas con las que quiero mantener el contacto. Algunas ya tenían mi número pero con otras solo había contactado desde el del trabajo. Hay mucha gente a la que echaré de menos y muy poca a la que me alegraré de perder de vista.

Los de seguridad me abren la puerta cuando salgo, porque ya no tengo tarjeta. Me saludan con la mano y me desean buena suerte. He metido mis cosas en la mochila: la taza donde me he tomado el café de media mañana estos últimos años, una carpeta de piel y un bolígrafo grabado con los que iba a las reuniones, un calendario grande lleno de anotaciones... y el libro y la foto enmarcada que me han regalado mis compañeros para que no les olvide. Como si pudiera.

Mientras voy a casa, me suenan en el móvil los mensajes de respuesta. Palabras emotivas que me estremecen, alguna incluso que me arranca una lagrimilla.

Llego, abro la puerta, suelto las llaves, la mochila y, por primera vez en muchos años, un solo teléfono móvil. El espejo de la entrada me devuelve la misma imagen que cuando salí esta mañana. Las mismas canas, las mismas arrugas, la misma sonrisa agridulce.

Cierro los ojos y suelto un suspiro. Me he jubilado. Y es precisamente eso, júbilo, lo que espero sentir a partir de ahora cuando abra el ojo las siete de la mañana (porque el cerebro seguirá con la inercia, me temo) y sepa que no va a sonar ningún despertador, ni voy a encontrarme ningún mensaje urgente cuando encienda el móvil, ni voy a tener responsabilidad sobre el trabajo de nadie.

Esta entrada participa en los #relatosJúbilo de @divagacionistas.

Feliz cumpleaños

Era su cumpleaños y eran una cifra redonda los años que cumplía.

En la cama, antes de levantarse, empezó a pensar en esas décadas vividas, no sabía si decir consumidas. En cómo había mirado hacia el futuro en su juventud y cómo contemplaba ahora el pasado desde su... venga, digamos madurez, la palabra vejez aún le parecía inasumible.

Se alegraba de algunas de las decisiones vitales que había tomado. Independizarse en cuanto pudo; escoger una profesión que, vista en perspectiva, le seguía pareciendo interesante; saber adaptarse a las sucesivas realidades, elegidas o impuestas...

Pero había tomado otras decisiones bastante malas, incluso alguna francamente desastrosa. Vale, algunas, en plural.

¿Había tenido suerte? Por épocas, pero se negaba a atribuir al azar los aspectos más satisfactorios de su vida. En cambio sí consideraba mala suerte aquello que desembocó en tiempos oscuros y difíciles.

Fue suerte conocer a las personas que conoció. Fue decisión propia mantenerlas o alejarlas de su vida. Fue suerte haber nacido con bastante buena salud. Perderla fue... bueno, mitad y mitad.

¿Volvería a hacer lo mismo, a tomar las mismas rutas, a apostar por las mismas opciones si le dieran una segunda oportunidad, si volviera a empezar?

Sí, se dijo en su fuero interno. Yo soy así y lo que decidí lo hice con el convencimiento de que era lo mejor. No tengo nada de lo que avergonzarme. No le debo nada a nadie.

- ¿En qué piensas?, le preguntó su pareja, asomándose al dormitorio al oír que se revolvía entre las sábanas.

- En que necesito un café, respondió, sacudiéndose pensamientos que de pronto se habían vuelto demasiado dolorosos.

Náufragos

Ninguno de los dos había nacido en la costa pero a ambos los atraía el mar. Iban y venían de tierra adentro a puerto marítimo, desincronizados y en direcciones opuestas, como piedras lanzadas desde orillas de un mismo océano pero de distintos continentes.

Se conocieron, por fin, en un trabajo con apariencia de ocio. Ella era muy joven, podría haber visto en él al viejo de espíritu que siempre sería, o al adolescente mental inseguro y desorientado que también era. Pero solo vio al hombre del que quizá podría aprender a navegar. 

Zarparon juntos en distintos barcos, al principio venciendo con los remos la corriente implacable que finalmente los distanció y que nunca más les permitiría otra cosa que la ilusión de la cercanía, el espejismo del reencuentro, atisbándose de lejos con prismáticos imaginarios, juntándose en sueños.

Él siempre quiso ser capitán de su nave pero no se le daba tan bien como creía y embarrancó varias veces. En la suya, ella dejaba siempre holgura a su timón, la suficiente para hacer hueco a la sorpresa y también para que la ruta al destino esbozado le permitiera sentirse a ratos a merced de las olas errantes.

Dejaron de verse. Y finalmente, dejaron de imaginarse. Como dos náufragos que llegan a islas remotas separadas por todo el océano de la vida.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosNaufragios de @divagacionistas

Levar anclas

La inercia es una fuerza tan poderosa como discreta. Cuando el impulso ha quedado lo bastante atrás, posiblemente lo olvides. Para frenar o cambiar de dirección necesitas un nuevo gasto de energía, por tu parte o venido de fuera, y no sabes si valdrá la pena, o quizá ni te lo plantees. Aunque la decisión de un cambio puede surgir del razonamiento, a menudo aparece como una sensación vaga que va creciendo hasta ser imposible de ignorar. Y es que no es fácil identificar un fin de ciclo, entre otras cosas porque quien marca los comienzos y finales no tienes por qué ser tú.

Está muy bien cuando el cambio es consciente y voluntario. Me cambio de casa, pongo fin a esta relación, busco un trabajo distinto, me tiño el pelo, me hago vegetariana... esas cosas. Pero están también los cambios en los que te ves inmersa, los que te asaltan a traición. Y, peor aún, los que ves venir de lejos sin tener claro cuándo y cómo se concretarán, hasta qué punto te afectarán, si puedes y/o quieres esquivarlos.

Luego están los que ocurren sin que los notes, suavemente, poco a poco, hasta que un día algo te hace consciente de ellos. Una posibilidad que se convierte en certeza, una costumbre que has ido perdiendo, un lugar al que dejas de volver, una persona a la que olvidas. Son cambios indoloros, sin esfuerzo, y fácilmente se convierten en definitivos.

Pronto empieza el curso. Quizá haya decisiones, quizá haya sorpresas. Y ya ha habido algo: soltar lastre, levar anclas, mirar más allá.

Octógono

Mi primera bañera casi no la recuerdo, solo que era de plástico azul celeste y que mamá metía una esponja en el agua y la exprimía luego sobre mi cabeza. No, en realidad creo que lo que recuerdo es a ella bañando a mi hermano pequeño. 

Cuando mis hermanitos y yo ya pudimos estar en la bañera grande sin riesgo, íbamos todos adentro a la vez y jugábamos con el agua, la esponja, la manopla y algún animalillo de plástico. Antes papá metía el codo en el agua para comprobar la temperatura, cogía un bote octogonal de color granate de la repisa de la bañera grande y hacía dibujitos con el chorro rosa. Después, con la mano, agitaba el agua hasta hacer espuma. La espuma duraba poco pero el baño no terminaba hasta que teníamos todos los dedos arrugados y blandos. El tapón de plástico no cerraba bien el desagüe, así que mi padre hacía un rollo apretado con una tira de tela y la encajaba bien en el agujero.

La marca del gel de baño del bote octogonal dejé de encontrarla en las tiendas. Fue mucho tiempo después cuando, al verla en casa de unos amigos, me enteré de que volvía a venderse. Así recuperé un olor que asocio a mi infancia.

Hace décadas que no me meto en una bañera llena y me relajo mientras el agua va perdiendo calor. Hasta hace unos años todavía tenía bañera. Ahora es un plato de ducha. La espuma la hago en la esponja. Y solo me meto hasta el cuello en agua en el mar o en la piscina. O en algún charco metafórico.

PS: Me acabo de acordar de que antes del Moussel (el del bote octogonal) usabamos Moana, ¿a alguien le suena?

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosEspuma de @divagacionistas

Por todas partes

Has dejado el lavabo lleno de pelos otra vez.

Vaya excusa absurda que me has puesto para no cambiarme el turno; si no quieres, dímelo claramente y ya está.

Llevamos media hora haciendo cola y usted llega y trata de pasar por delante como si todos fuéramos tontos.

A ver si algún día bajas tú la basura.

Le he dicho que no me interesa cambiarme de compañía.

¿Cómo que eso no lo cubre el seguro?

Se ruega a los vecinos que no arrojen toallitas por el retrete, es la segunda vez que tenemos que gastar el dinero de todos en solucionar un atasco.

¿Puede bajar un poco la radio, señor taxista? (Si necesita escuchar la arenga política de su locutor favorito, al menos no me obligue a hacerlo a mí.)

A ver cuándo me devuelves ese libro que te presté.

Llevo esperándote veinte minutos y no me coges el movil ni me mensajeas para decirme cuándo piensas llegar.

Te has vuelto a pasar con la sal, esta sopa no hay quien se la coma.

Si siempre tengo que ser yo quien organice los viajes, saque los billetes y busque los hoteles sin ninguna ayuda por tu parte, al menos no te quejes luego de que algo no te gusta.

Primero me levantas la voz, luego me amenazas con el puño, ¿pretendes que lleguemos a las manos?

No admitimos gritos fascistas y símbolos nazis en este bar, lo siento, tendrán que marcharse.

Esta entrada participa en los #relatosConflicto de @divagacionistas

Prismas

Uno de los recuerdos que guardo de mi semana de vacaciones en Escocia hace unos años es la forma prismática de las rocas y las paredes de muchos acantilados. Otro es el de la vegetación que bordeaba algunos de esos acantilados, favorecida por el clima suave que propicia la corriente del Golfo. Pongo unas fotos para que os hagáis una idea.

Me da cierto vértigo asomarme a un acantilado (bueno, y a otro tipo de alturas también). Noto un vuelco en el estómago y se me tensan los nervios, los músculos. Aunque parezca contradictorio, me encantan las vistas desde lo alto y siempre busco puntos de observación elevados para ver una ciudad o, por ejemplo, el mar rompiendo contra las rocas.

En lo alto de un acantilado suele soplar con fuerza el viento. Aquellos días en Escocia me agarré con fuerza a pretiles y barandillas. Temía salir volando y aterrizar sobre aquellas piedras, que sin duda me hubieran hecho trizas.

Hubo una vista francamente curiosa. Una de aquellas islas de origen volcánico, emergida hace muchísimo tiempo, mostraba una forma tan parecida a una madalena que la gente local nos lo comentaba. Los prismas regulares que se alzaban desde el mar estaban coronados por una masa abultada de tierra y vegetación.

Resumiendo, los acantilados tienen dos cosas que me encantan: el mar y la altura. Y dos cosas que me dan miedo: la altura y el mar. Sí, el temor no te impide amar algo (o a alguien), solo te impulsa a tomar precauciones y mantener la distancia de seguridad.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosAcantilados de @divagacionistas

Colegio

Uno de mis paseos habituales me lleva por una zona que me trae recuerdos del colegio. No de mi primer colegio, el que mencionaba en la entrada anterior, sino del segundo, en el que estuve siete cursos. Paso de vez en cuando por delante del edificio que ya hace muchos años dejó de albergarlo. Buena parte de los alumnos vivíamos más o menos cerca e íbamos andando desde nuestras casas. Y recuerdo perfectamente los portales y las viviendas de algunos compañeros.

Carmen estuvo tres años en mi clase. Vivía en un chalet en la calle D..., alquilado por sus padres. Tenía jardín, piscina compartida con otros y un garaje donde hicimos muchas fiestas en nuestra adolescencia. Fue su hogar hasta que los dueños lo reclamaron para un familiar, creo. En realidad volvieron a alquilarlo. Hace unos años se convirtió en una guardería. La última vez que pasé por delante lo estaban derribando.

Cecilia vivió con su familia en la calle S... Llevaban bastantes años ya en España. Eran cuatro hermanos, la segunda estaba en la misma clase que mi hermano mayor. Recuerdo pocas cosas pero jamás olvidaré que en su casa vi por primera vez una cobaya. La llamaban Ñatón.

El padre de Inés, diplomático, alquiló un piso en el paseo H... durante el tiempo que estuvo destinado en Madrid. Había estado en otros países antes. Uno de los hermanos pequeños había nacido en Japón y otra en no sé qué país europeo. No recuerdo si estuvo uno o dos años en el colegio. Hicimos buenas migas. Hablaba español muy bien aunque no era su lengua materna. Me pregunto qué otros idiomas conocía.

Cristina vivía en la calle D... No recuerdo si estuve en su casa alguna vez pero su entrada ajardinada y su portal eran y siguen siendo inconfundibles. Tenía una cuesta arriba bastante empinada para ir al colegio, que evidentemente era una maravillosa cuesta abajo para volver.

José Antonio vivía mucho más cerca de mi casa que todas ellas, en la calle P... Eran tres hermanos, todos muy distintos de aspecto y de carácter, o eso me parecía a mí. Él llevaba una colonia de adulto que olía de maravilla. Todavía la reconozco cuando alguien que la usa pasa por mi lado.

Con Dulce y Alejandra coincidí muy poco tiempo en el colegio. Volvieron a Guatemala, de donde habían salido en tiempos duros de gobierno militar... que todavía seguían cuando regresaron. Durante algún tiempo, no mucho, me carteé con ellas.

Sara, Isabel y otra Cristina también vivían por la zona pero no sabría decir dónde. En general, al salir de clase los alumnos nos dividíamos en grupos que iban calle arriba, calle abajo o por la perpendicular; luego nos íbamos disgregando. Algunos cogían el autobús y a unos pocos los venían a buscar. Eran tiempos en los que con doce años los padres nos dejaban ir y volver solos. Yo tenía varios hermanos en el colegio pero ya en la adolescencia preferíamos ir con nuestros amigos y no juntos. Después se sumaron los más pequeños y tuvimos que responsabilizarnos de llevarlos de la mano hasta que tuvieron edad para ir por su cuenta.

Guardo muchos recuerdos de mi infancia y mi adolescencia. Tenía muy buena memoria. Siento decir que ahora ya no.

Charcos

El colegio al que iba de niña estaba a lo que ahora son diez minutos andando y entonces, con mis piernecillas, también eran diez minutos porque mi madre nos llevaba al galope. Básicamente había que recorrer dos calles y, entre ellas, un parquecillo y una especie de plaza que por algún motivo tenía el suelo no de tierra sino de lo que a mí parecía carbón, aunque probablemente fueran restos de asfalto no compactados.

El caso es que, cada vez que llovía, se formaban en esa placita grandes charcos redondos, profundos y negros. Y yo, que nunca he sido muy de pisar charcos (ni literal ni metafóricamente), hacía virguerías para sortear los grandes y saltaba limpiamente los pequeños.

No recuerdo cuándo se decidió el ayuntamiento a pavimentar la plaza. Fue, eso sí, tiempo después de que yo dejara de ir al colegio. Ahora es un rinconcito agradable, con árboles y bancos, muy distinto de aquel hostil parche negruzco en mitad de mi camino a clase.

A cambio, cada vez que llueve, mi trayecto, sea cual sea, se llena de charcos aún más hostiles: los que se forman en la calzada al pie mismo de la acera. Sí, esos charcos que los vehículos convierten en olas agresivas al lanzarlos con su velocidad sobre los que esperamos el autobús o que se abra el semáforo.

Y sigo haciendo lo mismo, salvarlos de un brinco. Sí, a mi edad, sin importarme que me miren ni lo que piense la gente, soy capaz de dar un salto suave, elegante, sin apenas tomar impulso, y aterrizar en el borde contrario.

Es una de las pocas facetas divertidas que aún le encuentro a la lluvia.

Esta entrada participa en los #relatosLluvia de @divagacionistas.

Ser realista

Soy una persona muy realista. Es bueno para moverse por la vida. No me hago ilusiones sobre aquello que no está en mis manos, pocas si está en las de otros, y ninguna si depende del puro azar. No me engaño en cuanto a qué puedo esperar de aquellos a quienes conozco. No fantaseo con seres invisibles, soluciones mágicas a los problemas o cambios radicales de las personas.

Cuando hablo con un médico, quiero saber todo lo que me pueda decir. Si la situación es buena o mala, sencilla o complicada, prefiero saberlo. No entiendo a la gente que elige la ignorancia pensando, como los bebés, que lo que no se ve no existe.

Sé el dinero o el esfuerzo que cuestan las cosas. No espero que nada me llegue como llovido del cielo. No cuento con que nadie haga por mí lo que normalmente no hace por los demás. No doy por hecho que todo saldrá bien si ese salir bien depende de la suerte, de la casualidad o de la buena voluntad ajena.

Todo esto, claro, en la vida real.

Luego están los sueños. No los que me abordan cuando duermo, sino los que moldeo mientras espero a caer dormida.

Entonces lo improbable, incluso lo imposible, cobran vida en mi pensamiento. Me abrazo a seres queridos que no están conmigo, hago planes para gastar un premiazo de la lotería que jamás me ha tocado y remodelo cerebros ajenos hasta que me dan la razón.

No tengo la esperanza de que algún día esos pensamientos se hagan realidad. Pero ¡cómo los disfruto!

Esta entrada participa en los #relatosEsperanza de @divagacionistas

George

Era el año 2005, la mayoría de los teléfonos móviles aún no hacían fotos, no tenían conexión a internet, a los viajes te llevabas la cámara (ya para entonces digital, sí) y no había forma de hacerse selfis salvo a ciegas. Habíamos hecho una escapada a Venecia. Como por mi parte era la tercera vez que visitaba la ciudad, no tenía tanto interés en hacer todas las turistadas. Pero sí era la primera ocasión en que estaba allí coincidiendo con el festival de cine. Una tarde me puse un vestido de tirantes, las sandalias más cómodas, las gafas de sol y nos cogimos el vaporetto hasta el Lido. Estábamos dejándonos seducir por el ambiente cuando de pronto oímos voces excitadas de fans diciendo que iba a llegar George Clooney.

No soy mitómana y desde la adolescencia no pierdo la cabeza por un famoso. Pero George Clooney me parecía enormemente atractivo y merecía la pena verlo de cerca para comprobar si en persona estaba igual de estupendo que en pantalla. Nos apalancamos ante la alfombra roja, en una segunda fila tras la cual pronto se acumularon muchas más.

Y llegó él, con un paso ligero que se vio forzado a frenar ante la avalancha de peticiones de autógrafos y manos que buscaban estrechar las suyas. Tuve solo un momento para decidir qué hacer: sacarle una foto o darle la mano (lo de que mi acompañante intentara hacerme una foto en la que saliéramos los dos lo descarté: no me fiaba).

Preferí la foto. Mi mano, una entre docenas, podía no llegar a rozar la suya, y en realidad tampoco me importaba. Pero un primer plano suyo en mi carpeta de fotos de Venecia me recordaría para siempre el momento en que me vi envuelta en una marea de fans en éxtasis y sobreviví.

Y aquí dejo la prueba.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosMomento de @divagacionistas.

Generosidad

He conocido en mi vida a personas tremendamente generosas. Personas que piensan en otras antes que en sí mismas. Quizá no siempre en cualquier otra, pero desde luego sí en los suyos.

Y he conocido muchas formas de generosidad. Una es el compromiso. Esa persona que no se separa de su pareja ni en los peores momentos, cuando ya no recuerda quién es ni quiénes son los demás, o cuando la enfermedad borra de golpe todas las alegrías. Esos padres que lo dan todo por sus hijos, incluso si esos hijos se empeñan en tirar sus vidas por la borda.

Hay quien es generoso con su tiempo: está siempre ahí cuando lo necesitas, te escucha tanto como necesites hablar, te brinda su compañía sin racanear.

He conocido a personas generosas con sus conocimientos, dispuestas a echar una mano a quien no entiende lo que tiene entre manos, felices de dar explicaciones a los que no se enteran y de orientar al que se ha perdido.

Están, claro, las personas generosas con lo material: las que invitan, hacen regalos, pagan lo que otras no pueden permitirse... y siempre sin hacerles sentir que quedan en deuda.

Existen seres generosos con su intimidad, que te abren sus puertas, te acogen, te hacen sentirte como en casa, te dan acceso a su mente y a su corazón.

Y se puede ser también generoso con los recuerdos. Ser capaz de olvidar lo malo de los demás y tener presente solo lo bueno. No guardar rencor, no llevar la cuenta de los agravios, no alimentar resentimientos.

Está a punto de empezar un nuevo año. Estrenad el calendario con la decisión de ser generosos y de apreciar la generosidad, no solo la ajena, también la vuestra. Sed conscientes del valor de lo que dais desinteresadamente. Aunque no se compre con dinero. Sobre todo si no se compra con dinero.

Variaciones

Había un matiz ligeramente obsesivo en su empeño de no ir todos los días por el mismo camino. Había una necesidad insuperable de variar, una resistencia a que la rutina fuera completamente rutinaria.

Los trayectos posibles no eran infinitos pero sí suficientes para darle la sensación de que podía improvisar. Elegir entre dos calles paralelas, girar por la primera esquina o por la segunda, coger un autobús u otro, bajar en una parada u otra, andar un tramo al principio o en medio o al final…

No sabía qué esperaba encontrar, o a quién. Sí era consciente de estar buscando. De necesitar. De confiar, poner de su parte y esperar.

Iba de casa al trabajo, del trabajo a casa; iba a hacer la compra, al médico, de tiendas, de paseo, a comer con amigos, al cine, a hacer deporte. Y aunque lo importante era el destino, lo emocionante era el camino.

Mientras esperaba el encuentro mágico y definitivo, la ciudad le regalaba cada día una pequeña sorpresa en forma de tiendas que habían abierto o cerrado o de árboles que habían florecido; anuncios distintos en las marquesinas o conductores nuevos en el autobús; pájaros picoteando algo en el suelo u olores que surgían por una ventana.

Y un día… lo encontró.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosCamino de @divagacionistas

Una nota

Me he sentado en el umbral de tu puerta para escribirte una nota.

He venido a visitarte sabiendo que no estarías en casa. Creo que, en el fondo, escogí el día y la hora en que pensé que nadie me abriría la puerta.

Nunca he sido cobarde, soy perfectamente capaz de decir las cosas a la cara, las agradables y las molestas. Pero conozco a quienes prefieren rehuir los diálogos incómodos.

Y no es que fuera a decirte nada incómodo. He venido a despedirme.

No sé a dónde me lleva mi camino actual, pero es decididamente cuesta abajo. Lo agradezco. El cansancio me pesa mucho para subir por rutas empinadas. Salvo que fuera de tu mano, pero te soltaste de ella demasiadas veces.

No he pisado este umbral lo suficiente como para conocer el hogar al que da paso. Sabía que nunca sería mi hogar, nunca querrías que lo fuera.

No sé qué más escribir. No tengo nada que decirle a una puerta cerrada, a una casa vacía.

Doblo el papel, lo deslizo por la rendija, junto al pomo.

Se me resbala la mano y, sin querer, pulso el timbre.

Y huyo, porque en realidad sé que sí estás en casa. 

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosUmbral de @divagacionistas.

Irse a negro

Si trabajáis en televisión o en cine, sabréis que el negro tiene un significado específico. La pantalla se va a negro por un motivo concreto, a veces buscado y otras indeseado. Hablemos de ello.

Una frase nada inhabitual en los guiones cinematográficos es "Fundido a negro". La imagen se oscurece hasta dejar paso a una negrura total. Se puede utilizar por muchas causas. Un motivo habitual para fundir a negro es separar una parte de la historia de otra, algo que añade dramatismo a la transición. Otro uso, si se trata de un plano subjetivo, es para indicar que el personaje se desmaya o que lo han dejado inconsciente, que ha muerto o simplemente que ha cerrado los ojos. También se puede usar para omitir algo terrible, truculento, como un asesinato.

En la ficción televisiva su empleo es similar. En los informativos no se suele utilizar; es más, se rehúye. La información es algo ágil, que no se detiene, y dejar la pantalla en negro desconcierta al espectador, que no entiende qué está pasando.

Por eso una de las pesadillas de las cadenas de televisión es "irse a negro". El negro en la tele es como el silencio en la radio: mala señal. Si se ha ido a negro, algo ha fallado.

O alguien ha cortado la emisión, como en aquella histórica huelga general en España el 14 de diciembre de 1988. A medianoche, la televisión se fue a negro. Aquello sigue siendo un símbolo.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosNegro de @divagacionistas

Noche

En la oscuridad de la noche todo da más miedo.

Un ruido al que no prestarías atención en pleno día te resulta inquietante si no ves lo que lo produce. Tu propia casa, donde vives a gusto y feliz, puede llenarse de sombras sospechosas. En cualquier lugar inocente puede ocultarse algo amenazador, por mucho que te repitas que si no estaba allí antes, no puede haber aparecido de la nada ahora.

Las preocupaciones se agrandan en el momento en que apagas la luz, cierras los ojos y tratas de dormir. Tienen una especie de bula para sortear el sueño y ocupar el primer plano de tus pensamientos, desalojando todo lo demás. No hay descanso. El cerebro intenta aclararse, pero la claridad no siempre llega.

La enfermedad repentina parece más grave cuando todo es negrura y silencio. Te incorporas en la cama y la angustia pesa más que si hubiera sol en el cielo y gente por la calle. Dudas de qué hacer, si salir corriendo a urgencias o esperar a ver cómo evolucionan las cosas. En el momento de pisar el hospital, iluminado y activo, el terror empieza a dejar paso al alivio, aunque todavía nadie te haya examinado.

Por la noche la soledad crece, se vuelve densa y agobiante. Si la persona a quien querrías tener cerca está lejos, la oscuridad se convierte en un océano ancho y profundo cuyas orillas no ves.

Pero no todo en esa negrura es malo. Sin la noche no veríamos las estrellas. Y si el cielo no se volviera negro, la promesa del amanecer no lo teñiría de rosa.

Esta entrada participa en los #relatosNegro de @divagacionistas

Envejecemos

Me crucé el otro día con un compañero. Trabajamos juntos un par de meses hace años y desde entonces nos tenemos un sincero aprecio aunque nos vemos poco. En aquel tiempo empezaban a asomarle canas en su morena cabeza. Ahora tiene el pelo casi blanco, algunas arrugas en la cara y unos kilos más en el cuerpo. Y a mí me resulta más atractivo que entonces. Hay otro compañero que se acaba de jubilar y ha puesto en redes fotos de sus cuatro décadas de profesión. Pues yo le veo mucho más interesante ahora, con todo el pelo y la barba blancos y el peso de los años en la postura, que cuando era joven. Hace una semana coincidí con una compañera ya jubilada. Llevaba el pelo algo descuidado y un vestido holgado disimulaba su ensanchado perímetro. Pero tenía una cara relajada y feliz que resplandecía.

Son solo tres ejemplos con los que quiero deciros: me encanta veros envejecer. La vida os arruga, os aja, cada vez vais menos erguidos y perdéis la línea... y, sin embargo, sois más personas, más sabios, la experiencia vital os deja huellas -tristes o alegres- que os hacen merecer más la pena.

Me peleo a diario con mi envejecimiento. La edad es desgaste, la edad roba fuerzas, la edad acerca el momento de dejar de existir. En mí no me gustan sus huellas. Tendría que aprender a mirarme a mí misma como os miro a vosotros.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosEdad de @divagacionistas

Cómo...

Cómo mirarnos otra vez
con los ojos de antes…
 
Esa maravilla de encontrarte reflejado en otro
y lanzarte al universo inexplorado
de tu, quizás, alma gemela.
Ese miedo a no cumplir expectativas
y esa esperanza de no tener que cumplirlas,
de que baste con ser tú

para merecer un amor incondicional.
 
Cómo dar marcha atrás de los desengaños,
los sufridos y los ocasionados,
ahora que has descubierto lo que había
detrás del velo bordado de diamantes.
 
Cómo perdonarte haber errado
al imaginarle al otro cualidades anheladas;
cómo reconocerle poseedor
de muchas otras, reales y hermosas.
 
Cómo no entristecerte constatando
que nada salió como quisiste,
sobre todo ahora, viendo
el vacío inmenso de soñar despiertos.
 
Cómo lamerte las heridas
sin indignarte por el dolor y la sangre,
sin inundarte de lágrimas y rencor,
pensando solo que la vida pasa,

que el tiempo cura.
 
Cómo recuperar la confianza
en uno mismo y en los demás,
vencer el cinismo, el desdén, el recelo,
recoger los pedazos,
ponerte en pie sobre huesos ya viejos
y encontrar el resquicio por donde asoma
esa versión adolescente de tu alma
dispuesta a lanzarse al vacío por amor.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosResquicios de @divagacionistas

Un solo dedo

Me habían ofrecido visitar aquel centro médico junto con otros periodistas. Nos llevarían en visita guiada por las instalaciones, nos hablarían de las técnicas que utilizaban, de los protocolos, las investigaciones, y responderían a todas nuestras preguntas. Era una oportunidad para informarme pensando en un posible reportaje. Y el tema me interesaba mucho. Acepté. Sabía lo suficiente sobre ello como para distinguir la información de la publicidad interesada que sin duda aparecería en algunos momentos, o eso esperaba.

Nuestro anfitrión era un renombrado especialista a quien había entrevistado recientemente. Su campo de investigación era cada vez más demandado y la clínica era puntera. Desde el primer momento noté que habían preparado concienzudamente la visita. En cada zona encontrábamos un profesional especializado en un ámbito concreto que nos daba explicaciones de profundidad y complejidad acordes a nuestro nivel de conocimiento previo. Para terminar, nos reunieron en una sala en torno a una gran mesa con todos aquellos expertos y pudimos plantear dudas y preguntas.

Tengo que confesar que uno de ellos, de edad similar a la mía, moreno y con un discreto atractivo, me había llamado la atención durante la visita. Lo encontré sentado a mi lado en la mesa. Nos sonreímos. La luz se atenuó para permitirnos ver proyectadas algunas imágenes explicativas. Empezaron las preguntas. En respuesta a la mía, mi vecino inició una explicación. Y mientras hablaba, pasó suavemente un dedo por el dorso de mi mano, apoyada en la mesa. Dirigía sus palabras a todos, hablaba y miraba a todos, pero aquel roce era solo para mí.

La sorpresa me dejó inmóvil. Era algo muy sensual pero nada discreto a pesar de la penumbra. Pensar que todos estarían viéndolo me impidió disfrutarlo tanto como hubiera deseado. Duró unos pocos segundos. No hubo más. Al terminar la ronda de preguntas, nos levantamos para despedirnos. Él y yo nos miramos fugazmente a los ojos y volvimos a sonreír.

Nunca le volví a ver. No recuerdo su nombre ni su cara. Solo aquel roce delicado, excitante, breve. Se arriesgó a que no me gustara y reaccionara con indignación. Pero me gustó. El toque mágico de un solo dedo sigue imborrable en mi memoria.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosRoce de @divagacionistas.

A través de sus ojos

 

Si quieres reírte de ti mismo, prueba a verte a través de los ojos de un niño.

Hace siete años estábamos toda la familia celebrando el cumpleaños de una de mis sobrinas en el chalet de sus padres. Acababa de empezar el otoño y los niños jugaban en la piscina mientras los adultos vagueábamos en tumbonas tomando el aperitivo. La conversación llevó en un momento dado a una de mis cuñadas a contar que el 18º cumpleaños de su hija mayor la había hecho sentirse vieja, ¡tener una hija mayor de edad! Empezamos a hablar del paso del tiempo, de lo que nos hacía sentirnos viejos... vaya, que nos pusimos trascendentes.

Horas después, ya de noche, volviendo a casa con mi madre, mi hermana y mis dos sobrinos más pequeños, comentábamos cosas de la jornada. De pronto la peque, siete años tenía entonces, me dice: "Esta eres tú", se recuesta, hace como que da un trago a un vaso, entrecierra los ojos y suelta: 'Ah, la vida...'

No pude evitar reírme a carcajadas. Le pedí que repitiera esa imitación de mí para grabarla en vídeo. Jugando y todo, se fijaba en lo que decíamos los mayores y nos calaba perfectamente. Hablábamos de cosas que a ella le sonaban lejanas, quizá ni las entendía y desde luego, no les daba importancia, pero notaba que nosotros sí. Su resumen: charlábamos sobre "la vida" y en un tono nostálgico propio de viejunos.

Tenía siete años y ya era así de lista. Ahora que cumple catorce escribo esto porque ella ya no se acordará, pero yo no lo olvidaré nunca.

Libros

Le falta atención, no ha aprendido a concentrarse, se distrae con facilidad, tiene poca constancia, es una niña algo dispersa... Sus padres habían oído estas explicaciones muy a menudo en los pocos años de vida de la hija. Como era la primera y tampoco tenían sobrinos con quienes compararla, habían terminado creyendo las conclusiones, primero, de los abuelos; después, del personal de la guardería, y ahora, de los profesores.

Porque a ellos les había parecido normal que en casa la pequeña se rodeara de todos sus juguetes y le dedicara a cada uno un momento de atención antes de pasar al siguiente, o que fuera de amiguito en amiguito en el parque, o fuera mirando sucesivamente los adornos de la casa, o las fotos, o los canales de televisión...

En realidad era una niña curiosa y extraordinariamente rápida en decidir si algo tenía suficiente interés para absorberla. Con cinco años, pocas cosas lo habían conseguido.

Hasta que aprendió a leer.

El día en que cogió un libro y supo entender, una tras otra, las seis breves frases que acompañaban a los dibujos, volvió a empezar y las releyó una vez, y otra, y otra.

Porque el mundo exterior, en ese momento, había desaparecido.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosDesaparecer de @Divagacionistas

Reinicio

El comienzo del año no tendría nada especial de no ser por su simbolismo. Los comienzos están llenos de promesas porque nos hacen pensar en un horizonte virgen, en un camino sin pisar, en una hoja en blanco sobre la cual empezar a escribir algo nuevo. Y a ciertas alturas de la vida, cuando una se ha hecho mil veces la ilusión de que empezar es más fácil que continuar porque se toma un nuevo impulso, el inicio de un año es en realidad un reinicio. Volver a hacerse la ilusión de, esta vez, poder.

Con los ojos de la cara cerrados pero el cerebro despierto, das vueltas en la cama y todo parece fácil: dejar atrás lo que debió haber quedado atrás hace tiempo, emprender lo que deseaste emprender incontables veces, incluso encontrarte de cara la suerte que en otras ocasiones te fue adversa. Mientras remueves el café del desayuno te dices: si es posible lograrlo y me hará sentirme mejor, ¿dónde está el fallo?

El fallo está en la diferencia entre proponerse algo y llevarlo a cabo. Lo primero nos exige solo un minuto; lo segundo, un esfuerzo sostenido. Y mantener el impulso después de haber cogido carrerilla y saltado el primer día del año no es fácil: están la gravedad, el rozamiento, a menudo el viento en contra, incluso quien te pone la zancadilla.

El truco es contar con todo eso antes de saltar y ser realista en cuanto a nuestras fuerzas y la dificultad y el alcance de nuestro salto. Y si, previsiblemente, de un solo brinco no se va a llegar, plantearse cuántos serán necesarios, dosificar el esfuerzo, buscar puntos de apoyo intermedios.

Perdonadme el rollo. Podría haberlo escrito solo para mí, pero compartiéndolo me siento acompañada en mi reinicio.

Y en el fondo, lo que queremos todos es solo... ser más felices.

Asuntos pendientes

No necesito que una inteligencia artificial prediga mis probabilidades de morir en un futuro próximo. Ya dejé atrás la mitad de lo que, según las estadísticas, es mi esperanza de vida. Por eso hago lo que la mayoría hace en mi caso: intento no agobiarme pensando que no me quedan tantos días por vivir como los que ya he gastado; y a la vez trato de ir tachando líneas de mi lista de asuntos pendientes, tareas inacabadas y anhelos incumplidos.

Esto último es lo más difícil. Si no he logrado cumplirlos hasta ahora no será porque no lo haya intentado sino porque he fracasado. Enfrentarse al fracaso y analizar sus causas no es fácil ni siquiera en la edad madura. Se tiende más a responsabilizar a otros o a la mala suerte que a uno mismo. Pero hacerse trampas al solitario a estas alturas de la vida es una estupidez.

El balance no es malo en general, solo en algunos apartados concretos. Y como tendemos a dar por descontado lo que ya tenemos y quizá incluso a infravalorarlo, hay que repetirse con frecuencia: esto lo conseguí por mis méritos y he logrado mantenerlo, de modo que debo disfrutarlo con plena consciencia.

¿Y lo que nunca he alcanzado? Es cuestión de decidir si se tienen fuerzas y ganas para seguir persiguiéndolo, y de analizar objetivamente si es factible tener éxito. Si no se tienen y no es factible, mejor tacharlo de la lista definitivamente.

Pronto llegará el nuevo año, esa fecha mágica en que uno se hace la ilusión de que empieza algo y, como por ensalmo, tiene más opciones de hacerlo bien. Prepararé mi lista de propósitos, pero esta vez con más realismo.

Memoria externa

Yo tenía memoria externa mucho antes de tener ordenador o pendrives: desde los 14 años escribo un diario en papel. Creo que por ahí me empezó a llegar el convencimiento de que mi profesión debía tener como elemento esencial el escribir.

Otra memoria externa han sido los álbumes de fotos. Las caras, las imágenes en general se nos vuelven borrosas o confusas con los años. Una foto no solo mantiene vivo el recuerdo del lugar o la persona sino el de las circunstancias que rodearon aquel instante.

He guardado también cartas y postales. Soy de una generación que ya viajaba antes de que existieran el correo electrónico o los mensajes al móvil. También soy de las idiotas que se han enamorado hasta el tuétano de alguien que vivía lejos, y no una vez sino varias. Si es vuestro caso y no habéis recibido nunca una carta de amor, dejad de videollamaros y escribid. Es mágico.

Guardo en el trastero cosas que olvido que existen hasta que entro allí a buscar algo. Abrir una caja y encontrar una medalla ganada en un concurso escolar, una manualidad hecha en clase o el primer puzle que terminé me permite recuperar sensaciones casi desaparecidas.

Hasta una colección de llaveros tengo allí guardada. Y de cada uno (y son más de trescientos) sabría decir ahora mismo cómo y dónde llegó a mis manos.

Luego están los olores. El de esa colonia que asocias a tal o cual persona te la trae de nuevo. Sin embargo, el de la propia persona, o el de aquel gatito que se echó mil siestas junto a tu cara, ya no volverás a olerlos. Eso no hay pendrive que lo conserve.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosMemoria de @divagacionistas

Recuerdos navideños

Estando tan próximos a las fiestas navideñas, me vienen a la cabeza muchas imágenes imborrables de esos días en mi infancia.

Recuerdo ir con mi padre y los únicos dos hermanos que tenía entonces por una calle Mayor cubierta de nieve pisoteada. Recuerdo ir mirando hacia abajo para no resbalar y ver mis pies metidos en unas botas de agua blancas (creo que son las únicas que tuve en mi vida) que no me aislaban del frío. Luego, de pronto, la plaza Mayor apareciendo ante mí como un paraíso de luces, colores y voces alegres. Era como un parque de atracciones, con docenas de puestos de venta brillantes de espumillón y fragantes de musgo. Compramos algo de corcho, musgo y alguna figurita para el belén. Y lo tocamos todo.

Recuerdo una nochevieja en que vinieron a casa algunos de mis tíos y primos, algo muy poco habitual. Mi tía trajo las uvas en paquetitos individuales de papel de aluminio, y recuerdo haberme preguntado con preocupación si tendría que comérmelas así, sin quitarles las pepitas.

Recuerdo una noche de reyes en que nos dispusimos a ir a la cabalgata. Como mi madre siempre tuvo una incompatibilidad insalvable con la puntualidad, llegamos cuando ya había terminado de pasar, y recuerdo mi decepción al cruzarnos en la Gran Vía semivacía con la gente que regresaba a casa alegre, emocionada, risueña.

Y, sobre todo, recuerdo las mañanas de reyes. Mis padres siempre fueron partidarios de que nuestra primera impresión no consistiera en cajas cerradas y envueltas, no: nosotros entrábamos en el salón y era como vernos transportados a una juguetería-librería. Las muñecas, los juegos de construcciones, los patines de ruedas, los libros de cuentos, incluso un año un tren eléctrico... todo nos mostraba su cara multicolor. El año en que todos pedimos bicicletas fue la bomba, aunque también el fin de la ilusión de que existían aquellos seres mágicos, pues mis padres no tenían forma de esconder tres bicis y un caballito y nos los encontramos en casa poco después de año nuevo. Bueno, más días de vacaciones para disfrutarlos.

Recuerdo, ya por último, que el uno de enero en mi casa se escuchaba el concierto desde Viena y se veían los saltos de esquí. Es una tradición maravillosa que he seguido manteniendo.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosMemoria de @divagacionistas

Configuración

Leí a alguien no hace mucho (en esa red de la que todos parecen huir) decir que desearía no sentir la necesidad de seguir la actualidad constantemente… ni sentirse culpable por desearlo.

Esa mezcla de adicción y obligación podría aplicárseme. Lo que surgió cono necesidad para desempeñar mi trabajo ha terminado siendo mi rutina vital, por esclavizante que me resulte.

No solo la actualidad me mantiene cautiva. Cada cosa que he visto, escuchado, aprendido desde el primer día de mi vida ha ido configurando mi forma de percibir la realidad.

Mi padre trabajó en televisión, cine y teatro, y me transmitió inconscientemente su visión profesional. Mi cerebro ve los saltos de eje, las faltas de raccord, los contrapicados... llama forillos a los forillos y voz en off a las voces en off. Como otros miembros de la familia que hemos hecho carrera en el mundo audiovisual, me es imposible no notar cuando un plano salta o un encuadre indica que algo importante sucede fuera de plano.

Me ocurre también con la gramática y la ortografía. Lo de la ortografía nos pasa, creo, a quienes hemos leído mucho desde pequeñitos, y me refiero a libros bien editados, bien corregidos. Lo de la gramática tiene su historia. En clase de lengua, hacia los 14 años aprendí el análisis sintáctico de las frases; me costó mucho, pero un día de repente lo vi claro y desde entonces soy incapaz de no verlo. Tanto que me dan puñetazos en ojos u oídos todas las incorrecciones.

Más condicionamientos: la primera vez que recurrí a alguien de fuera de mi familia en busca de ayuda me mandó a paseo. Tendría yo unos cuatro años. Un chico del cole me dijo que éramos novios, pero en cuanto fui a quejarme de que una niña me había pegado, debió de considerar que si el noviazgo implicaba obligaciones no merecía la pena. Tonta de mí por haber interpretado así las cosas. Desde entonces siempre he intentado ser autosuficiente.

Y otro para terminar: la primera vez que me enamoré, la persona con quien hacía planes de futuro me dejó tirada sin previo aviso ni explicaciones. Fallo mío también por esperar coherencia y compromiso de otro ser humano. Ya no lo hago.

En resumen: nuestro cerebro es muy plástico pero lo que se fija en él se fosiliza y va construyendo el molde en que terminamos confinados. No es una queja. Si no fuera así, no sabríamos quienes somos.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosCautividad de @divagacionistas

Inercia

Casi nunca ponía el despertador. Por lo general abría los ojos a la hora en que comenzaban los informativos matinales de las emisoras de radio. Le bastaba apretar el botón porque escuchaba siempre la misma. Cuesta una barbaridad acostumbrarse a un esquema nuevo, se decía. Lo cómodo era saber en qué momento daban la información meteorológica, el resumen de prensa o la situación del tráfico en su ciudad.

Remoloneaba en la cama un buen rato antes de lanzarse a por el café. Sacaba su taza, su cápsula, el cartón de leche, las galletas. Mientras la leche se calentaba en el microondas, la cafetera ya estaba lista y ella ya había sacado sus pastillas, la cucharilla, llenado el vaso de agua, siempre la misma rutina.

Llevaba años usando el mismo champú y el mismo gel de baño. Empezaba a lavarse pasando la esponja por el brazo izquierdo y terminaba en el talón del pie derecho. Se secaba también siguiendo un orden. Iba a trabajar por el mismo camino y bajaba a comer con la misma gente desde hacía una eternidad. Por las tardes, lunes y miércoles, gimnasio; martes y jueves, piscina. Viernes, compras, cine, cena o copas, según surgiera. Ese era el único resquicio de imprevisión en su vida.

Empezó una relación con un compañero de trabajo que consiguió integrar en su esquema vital sin apenas flexibilizar nada. Hacerle sitio en el armario, incorporar sus gustos a la compra del supermercado y organizar los turnos de la ducha fue sencillo. Él se apuntó a su gimnasio y ella cambió la piscina por las partidas de pádel con él.

La vida avanzaba cómodamente en medio de la monotonía. Un día le pilló una mentira, la excusa que le había dado para no ir al gimnasio y llegar tarde a cenar, aun sin ser rebuscada, le pareció poco creíble y no fue difícil comprobar que no era cierta. Sin embargo, la inercia la llevó a tragar con aquella primera infidelidad, ¿para qué armar un escándalo si seguía a gusto con él?

Tragó también cuando empezaron los comentarios desagradables. Y cuando llegaron los reproches por cosas que eran en realidad responsabilidad de él. Aguantó sus arranques de frustración cuando lo echaron del trabajo. Miró para otro lado cuando se escondía en el baño para responder mensajes en su teléfono.

La inercia que le hacía la vida más fácil se la hacía, a la vez, más fea.

Hasta aquella llamada del médico.

Fue el revulsivo. Pruebas, diagnóstico, miedo, tratamiento, sentirse enferma, sentirse sola, pensar qué había hecho con su vida, mejoría, esperanza, recuperación.

En seis meses todo había pasado. Y todo había cambiado. Nunca más aceptaría que un día fuera igual al anterior y al siguiente. Jamás volvería a tragar lo intragable. Rebelarse era un esfuerzo, pero la vida que se estanca o se pudre no es vida.

Sobrevivir a la inercia fue difícil. Pero fue el mayor logro de su vida.

Esta entrada participa en la convocatoria #relatosSobrevivir de @Divagacionistas

Fosforescente

No me da miedo la oscuridad, me da miedo no ver.

Desde niña, uno de mis grandes temores ha sido quedarme ciega. Me gusta la oscuridad para dormir, pero siempre tiene que haber un poquitín de luz, algo insignificante, como la que se cuela por una rendija de la persiana o debajo de la puerta. Soy consciente de ello desde el episodio que voy a narrar.

Tendría yo cinco años cuando mis padres nos llevaron a los tres hermanos que éramos entonces (a los otros dos les faltaba un tiempo para existir) a un hotel cercano a una playa gaditana. El hotel estaba formado por chalecitos de dos pisos. En el de abajo estaban el salón y la cocina (allí aprendí a disolver el colacao en un poquito de leche fría antes de llenar el vaso). Y en el de arriba, los dormitorios y el baño.

La primera noche caí rendida, supongo. Me desperté de madrugada y todo estaba completamente oscuro. Mis padres debían de haber bajado del todo las persianas para que no nos despertara el temprano amanecer veraniego. El caso es que abrí los ojos y no vi absolutamente nada. Y me entró el pánico. No recuerdo si grité o lloré o me levanté, pero al momento estaba allí a mi lado mi hermano mayor. Le dije que no veía nada, que estaba todo negro. Entonces él me enseñó la esfera de su reloj.

Era un reloj moderno para aquella época, con una correa de metal cuyo trenzado lo hacía elástico (recuerdo que te pellizcaba la piel y te pillaba los pelillos del brazo), y con una esfera blanca en la que las manecillas y los marcadores de las horas eran fosforescentes.

Y allí me quedé yo, mirando fijamente aquellos puntitos verdes, hipnotizada, hasta que me dormí. Fue la primera luz que me quitó el miedo, la primera que sentí que necesitaba, la primera que convirtió una oscuridad impenetrable en un lugar seguro.

Esta entrada participa en los #relatosLuz de @divagacionistas